快捷导航
登录 后使用快捷导航
没有帐号?注册

01

  我生于上世纪80年代初,祖上世代为农。

  我的父亲一度津津乐道的是,解放后农村阶级划成分时,我们家被划为贫下中农:一贫如洗的清白人家,免遭批斗的光荣阶层。

  但这份荣光,并没有持续太久。

  伴随我们兄妹三人的出生,结结实实的穷和实实在在的难,压得父亲喘不过气来。

  这时,他才知道:穷不是件体面的事儿,而是件要命的事儿。

  为了摆脱这种穷和难,他把希望寄托在我们兄妹三人身上。

  这个迫切的愿望,或许能从每个期末,他在我们仨成绩单“家长寄语”一栏上,不厌其烦地重复写下那句名言中窥见一斑:万般皆下品,唯有读书高。

  但很快,他就发现,不是每个孩子都能读懂这句话的深意。

微信图片_20180504143612.jpg

02

  我哥生于上世纪70年代末,比我大4岁。

  我妈怀他时,感染病毒,无钱医治,他生下来,就患有严重的眼疾,一只眼几近失明。

  因家庭贫困,求医无门,直到娶亲成家,他那只眼也没有做成手术。

  但,这并不妨碍他是个聪明的人。

  他记性非常好,成绩也优异,小学一年级至五年级,一直是我望尘莫及的对象。

  以至于教过他也教过我的乡村老教师,每批改我的卷子时,都叹口气说:“你的成绩要是像你哥,就好了。”

  聪明反被聪明误。

  自到乡里读初中,我哥的成绩就一落千丈。

  可能是怕人笑话他有眼疾,也可能是想证明自己很厉害,他和一帮男生混到一起,打群架,玩游戏,做坏事,被老师列入坏孩子的黑名单。

  父亲骑着二八自行车把他从学校带回来,关在西厢牛屋里含泪用皮带狠狠抽下去。

  不思悔改的我哥,硬是不哭不喊不求饶,从此和校园一别两宽,各生欢喜。

  15岁时,我哥就随村里的打工队,去北京建筑队盖房子。

  干了一年,过年回来时,发工资的老板走到他跟前,忽然宣布:没钱了。

  我哥从北京一路哭到家,发誓这辈子再也不去帝都。如今他40多岁了,依旧遵守着这个诺言。

  17岁时,我哥去了广州。

  此后20多年间,一年365天,他有350天在广州打工,有10多天回老家过年。

  哪怕结婚娶亲,哪怕儿女出生,也不例外。

  他干的活儿,就是往大小不一、档次各异的包装箱盒上印宋体字。

  尽管,他辗转多个厂,下过不少力,受过不少气,甚至因工伤险些残废,到头来并没有挣到什么钱。

  最大收获的,是他在老乡聚餐时认识了相貌端庄、勤俭持家的我嫂子,然后生下健康可爱、留守在家的一双儿女。

  39岁那年,打工漂泊22年的我哥,忽然宣布:不愿再受资本家的剥削,要自己当家做主做老板。

  他和我嫂子来到郑州,租了一家小的不能再小的门店,投身户外广告制作的大军。

  创业比打工更难,哪怕是一家小店。

  多少个夜晚,我办事回来,或无聊刷屏时,都能从他朋友圈动态里看见这么一句无奈的说说:“深夜11点,还没吃晚餐。”

  每当这时,我就想问问他,当初宁愿被我爸关在牛屋挨打也不愿回学校读书的那个决定,到底对不对。

  人生没有后悔药。所以,今天我哥很拼。

  为如约把货送到,他曾在电梯停运的深夜,扛着几十公斤的展布爬到20楼;为拉拢一个客户,他曾赔本不赚钱帮人忙活好几天。

  甚至为了打点关系,他把我送给他的上等茶叶,转手送给了中间人......

  像当年一样倔强的他,一直在坚持着赚更多钱,过更好的年。

微信图片_20180504143829.jpg

03

  这样的,还有我妹。

  我妹比我小4岁,长得比我好看,思维比我敏捷,口才比我顺溜。

  在她还是扎着羊角辫的小女孩时,我爸曾当众宣布:我家二闺女,将来是要当大律师的!

  希望有多大,失望就有多痛。

  我妹初中毕业,没有考上高中。当时,我在读大学,我哥即将成家。

  父母希望她能去读职高。

  结果,舍身取义的她,像刘胡兰一样一拍胸口,大义凛然地说:“我不读书了,我要去挣钱!

  无私的人,注定是要吃大亏的,因为她为别人弄丢了自己。

  我妹也去了南方,先后成为鞋厂、制衣厂、电子厂里的一台机器。

  就像很多过早辍学的女孩一样,她最美好的青春年华,都是在闭塞压抑的车间度过。

  在广州很多年,她甚至没有去过越秀公园,吃顿牛排披萨。

  她能结识的人,除了打工的老家人,就是打工的外乡人。

  到了成家的年龄,她回到了老家,嫁给同在外打工的妹夫。

  知识的匮乏和眼界的局限,让她意识到自己正在重复母亲们的老路:

  愚昧一生,操老一生,委屈一生。

  “再也不能这样活,再也不能这样过。”

  发出这样的呐喊后,没有机会成为律师的我妹,决定和坚硬的人生再来一次辩论。

  她利用业余时间,考了营养师资格证和月嫂资格证,成为家政服务行业的一员。

  代价是,她要把自家娃丢在老家,跑到浙江没日没夜地给别人哄娃,她要用自己脸上的皱纹和浑身的酸痛,换取雇主的年轻和一身的轻松。

  然后,才能在月底,拿到或多或少的工资。

  她和开集装箱车的妹夫,凭着这样的牺牲,竟然也全款在老家县城买了房。

  不久前,她在我面前许愿:等她娃上小学,她就辞工回家,专心陪读。

  那一刻,我从她不再年轻不再好看的容颜里,看见了悔恨与觉醒:对自己的悔恨,对知识的觉醒。

微信图片_20180504143836.jpg

04

  和我哥我妹相比,我是我们家长得最丑、脑瓜最笨、最没有什么可圈可点的那个孩子。

  读小学时,因为数学总不及格,我曾被人嘲笑为“榆木疙瘩脑袋”。

  读中学时,因为颜值太低,我眼睁睁看着暗恋的男生一个个和别的姑娘搞起了对象。

  但,我不想干农活,不想出去打工,不想像我哥那样被人欺负,也不想像我爸妈那样操劳终生。

  怎么办?唯有死读书,唯有读死书

  凭着这种“我笨我怕谁”的硬抗,和成为“父母最后希望”的悲壮,我硬是一步步叩开大学的大门,成为老家小村第一个本科生。

  大学四年中,我凭着“我穷我靠谁”的愤青,拼命练笔,爱上写作,在各级媒体发表数万字长短不一的文章。

  大学毕业后,我凭着这些拿不到台面上的文章,来到报社上班,从此有机会接近形形色色的人,见识千奇百怪的事,看透人情冷暖的真,写下来自我心的文。

  纸媒没落时,我又凭着“我写我怕啥”的执拗,在别人诚惶诚恐或心存侥幸之时,自学管理学、经济学和心理学,考取二级心理咨询师,运营一个公众号,并因此结交更优秀的同行,走向更广阔的世界。

  当我走进江苏卫视的演播大厅,当我来到全国自媒同行分享会,满面笑容地自我介绍:

  “我来自农村,我父母都是农民”时,我就知道,当年那个饥饿和贫困、自卑和拧巴的时代,已经一去不复返了。

  这个信念,在看到我口出妙语、自信满满的儿子时,更加坚定:

  那个长得酷似我的小男生,已经完全没有我当年扭曲苦涩的影子,而在阅读、学习、游玩、探索中,正成为一个阳光美好的少年。

  与此同时,靠下苦力在郑州安稳下来的我哥,也在努力结束他家两个孩子的留守命运:

  买房和孩子们同住,鼓励孩子们好好读书,勉励他们无论如何都要学得一技之长,才能在社会上立足。

  而买了房的我妹,也决定干完手头的活儿,回到县城边做小生意边陪读她的娃,用不一样的起点和平台、努力和耐心,让孩子避免重复她的命运。

05

  我那头发花白的老父亲,已多年没有机会在我们的成绩单上签字。

  但每当家庭团圆时,他都挥舞着那双铁耙般的大手,语重心长地对儿孙们继续重复着:“万般皆下品,唯有读书高啊。”

  这,就是我们家的故事。

  一个穷人之家的故事,一个底层之家的故事,一个最普通也最具代表性的中国家庭的故事。

  故事的最后,我还想把父亲说的另外三句话,分享给你们听:

  穷人家的孩子,一定要好好学习,哪怕有一丝机会,也不要放弃读书,这是穷人唯一的捷径。

  穷人家的孩子,一定要不怕吃苦,吃得苦中苦,才可能追赶上别人,这是穷人最后的尊严。

  穷人家的孩子,一定要不能太急,只要一代比一代强,这就是穷人最大的脸面。

回帖赞 (查看排行)

居然看的我泪流满面,身有体会,所以我也一直教育我小孩一定要好好读书。

来自: iPhone客户端
点赞 16

写得好 这就是穷人家的孩子唯一的出路!!!

来自: iPhone客户端
点赞 7

bleeci 发表于 2019-1-15 15:53
01
  我生于上世纪80年代初,祖上世代为农。

  我的父亲一度津津乐道的是,解放后农村阶级划成分时, ...
万般皆下品,惟有读书高虽说这话太古老但是却是哪个年代都实用的,比你有钱比你厉害的人都在努力拼搏中了你还有什么理由不努力!

来自: iPhone客户端
点赞 7

很现实,写的好

来自: iPhone客户端
点赞 5

有些真,但不是全部。

来自: Android客户端
点赞 4

作者说的很对,既真实又现实,我们生长在农村,是农民的儿子,唯有教育子女努力学习,发奋读书,将来才能摆脱我们祖祖辈辈贫穷的面貌,过上更好的生活,读书也是我们穷人家子女脱贫的唯一出路!

来自: Android客户端
点赞 4

70后的我,读书改变命运,90后的表妹,依旧是读书改变命运。对脑子不笨的农村娃来说,读书可能真是改变命运最容易走的一条路了。

来自: Android客户端
点赞 4

哭泣太忍不住

来自: iPhone客户端
点赞 3

看完一脸茫然

来自: iPhone客户端
点赞 3

bleeci 发表于 2019-1-15 15:53
01
  我生于上世纪80年代初,祖上世代为农。

  我的父亲一度津津乐道的是,解放后农村阶级划成分时, ...
超赞,如今这种执着的精神少了!希望孩子能能读读类似文章

来自: iPhone客户端
点赞 3

小编年纪大了,现在已经不再是这样了。

来自: iPhone客户端
点赞 3

对于70年代末农村户口的我来说,确实是读书改变了命运。也或多或少的改变了我孩子的命运。

来自: Android客户端
点赞 3

知识改变一代人的命运!下一代又在不同的层级出发!

来自: Android客户端
点赞 3

应该庆幸我们还生长在靠学校知识拼命读就能出头的年代,还能有不花多少钱就能获取升级需要的资料。我们的后一代,要想读书在学校里出人头地,哪个不需要在外面读各种培训班,一对一辅导,特长班?我见过的优秀生,都是各种花钱培养出来的,起跑线已经不一样了。所以父母为孩子创造的学习机会,已经决定了孩子的发展方向。

来自: Android客户端
点赞 3

看哭了……现在还是很穷……

来自: iPhone客户端
点赞 2

写出了真实的感觉!

来自: iPhone客户端
点赞 2

很感人很真实

来自: Android客户端
点赞 2

bleeci 发表于 2019-1-15 15:53
01
  我生于上世纪80年代初,祖上世代为农。

  我的父亲一度津津乐道的是,解放后农村阶级划成分时, ...
进取,拼搏,才能得到想要的。这与富贵贫穷无关!

来自: Android客户端
点赞 2

写得好!知识改变命运,一代比一代强!

来自: Android客户端
点赞 2

进取,拼搏,才能得到想要的。这与富贵贫穷无关!

来自: iPhone客户端
点赞 1

知识改变命运。

来自: iPhone客户端
点赞 1

真情实感的流露!

来自: iPhone客户端
点赞 1

凤凰越来越难出了

来自: Android客户端
点赞 1

看的我眼眶子湿润,好样的

来自: iPhone客户端
点赞 1

知识改变命运,很励志的文章

来自: Android客户端
点赞 1

有些人一生下来就有东西,穷人只有靠一代代人去积累,才有那一丝渺茫的希望去够得着。

来自: Android客户端
点赞 1

你只看到一部分。不读书也有成功的。读了名校研也有读亏毁一生,甚至被垃圾混子老师逼到跳楼自杀的
点赞 1

如果没有贴主的韧劲和坚持不会取得如今的成功
点赞 1

能把读者写哭的好文
点赞 1
普通帖

点赞

相关推荐
反馈 顶部